
ARHUM
El arte de ser humano





¿Qué es ARHUM?
El arte es parte de una historia que comenzó el día en que el ser se hizo humano y el humano 
se hizo ser. No es un producto; es un impulso indomable, un grito profundo que busca salir 
sin pedir permiso.

ARHUM surge como contrapeso a la frag-
mentación social de nuestros días, como un 
espacio donde el arte y la filosofía conver-
gen. Tenemos la certeza que el arte es para 
todos y está en todo, desde el hombre que 
barre las calles de madrugada hasta el due-
ño de una multinacional, desde un niño que 
explora el mundo hasta una persona mayor, 
con historias grabadas en las arrugas de su 
piel. 

Juntos, podemos hacer del arte una fuerza que inspire, 
transforme y nos haga más humanos.

Nos mueve el deseo de perfeccionar no 
solo el arte en sí, sino el arte de ser huma-
nos, para que cada persona pueda encontrar 
en la creación una fuente de conexión, de 
expresión y de vida. Revista ARHUM es 
más que una publicación; es un esfuerzo 
por democratizar el arte y el pensamiento, 
construyendo, página a página, una comu-
nidad más unida y reflexiva. Es un lugar 
que personas desconocidas han imaginado 
y creado para todos.

Cueva de Cosquer, 
Francia.
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Norte”, 2023



ÍNDICE
Ahora (Poema) 

Los rosales (Cuento)

Reos de la mancha urbana (Poema)

Danza de elementos (Poema)

Siguiendo la luna (Cuento) 

Converger en la agonía (Poema) 

El autobús de medianoche (Cuento)

Silencio en el bosque (Cuento)

Lo último que te recuerde que te amo (Poema) 

Una cita sin horario ni lugar (Cuento) 

Schrödinger (Poema)

Abecedario 

¿Qué es y qué implica realmente el proceso de 
la filosofía y su enseñanza? (Ensayo)

6 - 7 

8 - 9
 

10 

11 

12 - 21 

22 - 23 

24 - 27 

28 - 31 

32 

33 

34 

35 

36 - 41



6

Ahora

Todos tenemos que irnos,  
Tarde o prematuramente                
tendremos que hacerlo,  

De alguna forma,  
en alguna inevitable circunstancia,  

Bajo alguna terrible distancia,  
entre los océanos y la montañas,  
desde aquella descondensación  

cuántica 
hasta el instante preciso en que   

nuestros besos se hallaron. 
Vamos a tener que soltarnos,  

Quizá des-amarnos poco a poco,  
Desvanecernos de nuestras             

reminiscencias, lento, lento...  
bajo obra del destino o nuestras    

propias manos,  
Asumiremos el enmudecer nues-
tro amor y surcar distantemente,         

Olvidando o extrañando,  
Corriendo vívidamente o entre       

pasos torpes titubeantes,  
Bajo memorias que malversen                                                   

varias de nuestras noches,              
Sometidos al vaivén del insomnio y 

de soñarnos,  
sobreviviendo a estas tormentas                                                     

del alma y a los gritos de               
moribundos cariños que se agitan   

en nuestros corazones. 
Habrá que abandonarnos…
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Peter Wever, 1950, Em-
brace painting

Y ante ese absolutismo inamovible,  
Me siento precipitado en quererte demasiado,  

Amarte conciente de la eternidad ajena a tus labios. 
Así que, antes de que el cruel universo nos arranque de estar juntos,  

Te amo mucho…  
Ahora…  

Que es todo lo que importa.

Kemed Jiménez



Los rosales

Nací amándolo, como si ya supiera desde el principio que cada parte de mi ser le per-
tenecía, como si mi corazón hubiera sido hecho para descansar sobre una piedra, dis-
puesto a ser devorado, pedazo a pedazo, por su hambre insaciable de mi amor. Ni 
una gota de agua para calmar el ardor que sus mordidas dejarían, aun así, lo amaba. 
 
Nací queriendo besarlo, y desde el primer aliento, mis ojos se lanzaron en bus-
ca de su sombra. Cuando me palmearon al nacer, yo ya creía sentirlo cerca. Emi-
lio, el origen de mi maldición, se anidó en cada rincón de mi mente y de mi pecho.  
 
Crecí hablándole en silencio, en cada brisa de abril que azotaba mi piel, veía su si-
lueta entre los rosales que mi madre cuidaba con la devoción de quien anhela que 
los muertos se enamoren de nuevo. Le escribía cartas para que las llevara a los 
que ya no están, como aquel niño Luis, que se fue sin que nadie alcanzara a despe-
dirlo. Su madre, abrazada a una cruz roja, lloró hasta que el sol secó sus lágrimas.  
 
Emilio recogía mis cartas, con esa sonrisa enigmática que decía más que cualquier palabra, 
y siempre supo, desde el primer día, que yo había nacido para crecer y morirme de amor 
por él. No me hablaba, pero su mirada me seguía siempre, callada, persistente. Hubo un día 
en que lo olvidé, al menos por unas horas. Almorzamos lentejas con papa, y mientras co-
míamos, pensé que Emilio debía andar por ahí, en algún rincón de la casa, pero mamá dijo 
que, desde que el niño Luis se fue, alguien había empezado a hacer limpias en las casas.  
 
Aquel hombre, el de la cabeza calva y gafas gruesas, vino con un mantel negro y echó agua 
bendita por doquier. Incluso en los rosales. A Emilio, pensé, le encantaría ver las rosas 
más vivas que nunca, pero él ya no estaba. Las tardes me encontraban rascándome la piel 
hasta que me desgarraba, y mamá me ponía pomada, solo para que yo volviera a rascarme.  
 
Iba a la plaza, buscando encontrarlo, pero nunca lo veía. Una vez, escuché una guitarra 
detrás de mí, y mi corazón se aceleró con tal fuerza que pensé que iba a estallar. Me vol-
teé gritando su nombre, pero solo vi a un músico cualquiera que, con desdén, me tendió 
la mano esperando unas monedas. La rabia me cegó: pateé su guitarra y salí corriendo, 
sintiendo cómo el corazón se me desangraba a cada paso.

8



Llegué a casa llorando, mamá me miró, pero no dijo nada. Entré en mi cuarto y atranqué 
la puerta, desplomándome en la cama, aferrándome a la almohada, con los rosales aún la-
tiendo en mi mente. Quise quemarlos, destruirlos, con la gasolina que papá guardaba en el 
patio, pero me detuve. Eran lo único que me quedaba de Emilio. Dormí en la soledad de 
aquel domingo, y desperté con la angustia gris del lunes. Abrí la ventana, respiré el otoño, 
y no lloré más. Desatranqué la puerta, mamá me abrazó llorando, diciéndome que me había 
esperado todo el tiempo, sin comer, sin moverse más que lo necesario para cambiar de pie. 

Papá llegó, y ninguna de las dos dijo nada. Solo se sentó, pidió algo de comer, y mamá le sir-
vió sopa. Mientras comíamos, papá mencionó que la casa se sentía pesada otra vez, y mamá le 
respondió que era raro, porque ya habían limpiado hasta los rosales de su corazón. Y fue en-
tonces que lo entendí: Emilio no se fue por decisión propia, fue el de la cruz quien lo expulsó.  

Las sombras se disolvieron en la agonía 
implacable de la soledad. Emilio de mi 
corazón, quedan las lluvias de septiem-
bre borrando tu recuerdo y tu música 
retumbando en lo profundo de mi ser. 
Fuiste brasas que quemaron mi alma 
en silencio, como aquellos atardeceres 
que se quebraban al final de cada día. 
 
Dime, ¿cuándo volverás, si es que alguna 
vez lo harás? Mi existencia quedará atra-
pada en esta ciudad amurallada de mon-
tañas infinitas. Espero, con el tiempo, 
que mi piel se desgaste y me consuma el 
olvido, para deslizarme entre la frescura 
de los rosales donde un día me consumí 
por ti, Emilio de mi maldición.

Fernando Walle
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Un soplo de vida corre 
por debajo del concreto inocuo, 

se cuela por las grietas 
asomándose rebelde.

 
Ocupa en las ciudades 

los espacios vacíos, 
aislados latidos 

sonando entre escombros.
 

Pálpitos salvajes, 
reos de la mancha urbana, 

son retazos tus llanuras 
de paisajes olvidados.

 
La maleza entretejida 
abraza fuerte la fauna, 

resguardándole sus dones 
a una tierra encarcelada. 

Hojas abiertas 
déjenme chocar sus palmas, 

manos extendidas 
a través de la reja.

 
Sáltense las bardas, 

crezcan con la lluvia, 
el viento peina el pasto 
con sus aires libertarios.

 
Nuestros lotes de sueños 

vendidos al progreso, 
dejaron sin naturaleza 
a este presente baldío.

 
Amanecer reverdecido 
devuelves la esperanza, 

puesta en ti mi vista 
es más alegre y despejada.

Francisco R. Garcisán

Reos de la mancha 
urbana
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Danza de 
elementos

Se dice que si contemplas el fuego 
el tiempo suficiente, 

este habla y te muestra cosas 
que los ojos antes no veían. 
Su virtud transformadora 

también es reveladora. 
 

Mucho viento disipa las llamas pequeñas, 
pero llena de fuerza a las que permanecen. 

Es una danza de elementos 
que se complementan: 

viento que juega, fuego que crece, 
colisión de divinidades naturales, 

pequeño éxtasis, creador de nueva materia. 
 

Se dice que si extiendes tus 
brazos y alzas el rostro, 

durante la ventisca, ella te libera 
y te reaviva. Los elementos 

son maestros, guías de lo esencial, 
de lo elemental. 

 
Procura no estar a merced del deseo, 

pues te priva los sentidos, 
bajo el espejismo del placer eterno. 

Consumido el fuego y calmado el viento, 
solo queda esperar el retorno de 

los maestros para empezar de nuevo. 
 

Que tu visión no desvanezca, 
que firme permanezca. 

Que las columnas, de sólida entereza 
y colosal tenacidad, 

mantengan protegido el fuego eterno, 
que los soplos entre muros lo protejan. 

 
El fuego que llegó del cielo, 

y el aire que todo habita 
esperan, pacientes, 

a quienes han de descubrirlos.

Durán D.
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Siguiendo la luna

He mirado el recorrido completo de la 
línea 2 que va desde Escobedo hasta el 
centro de Monterrey, fijando mis ojos en 
las ventanas al hombre que suelo ser. He 
muerto espiritualmente, y estoy cansado. 
Siento una carga en mis hombros que 
aplasta mis costillas constantemente, li-
berando un sonido chirriante, entonces 
curveo la espalda para liberarlo y que 
no esté molestando por un tiempo. Des-
pués vuelve, al cabo de horas o días, para 
pegarse de nuevo a mi espalda como un 
parásito. Nunca he sido una persona de 
hacer ejercicio, no he tenido tiempo, 
pienso, para cuidarme como lo hacen las 
estrellas de redes sociales y televisión 
que presumen sus físicos. Las sensacio-
nes de vacío que he sentido los últimos 
meses me han motivado a escribir una 
bitácora diaria, que bien parece un dia-
rio adolescente. Dichos eventos ocurren 
de la siguiente forma: camino libre sobre 
las calles, de camino al trabajo o en mi 
regreso a casa, y surge una frívola nece-
sidad por vivir desde mis entrañas. Me 
he soñado en diferentes proyecciones, 
levitando sobre cerros, corriendo hasta 
alcanzar un tren, encendiendo bosques, 
pero despierto. Solo soy yo

5 de agosto

12 de agosto
He decidido comprarle a mamá un pas-
tel saliendo de la oficina. Hay varieda-
des que le gustan más que otras, como 
el pastel de tres leches con queso crema 
y fresas. Cuando cumplí 7 años mamá 
compró un pastel de chocolate en tres 
niveles, acudieron compañeros de mi 
escuela y familiares que no había visto 
antes, una gran fiesta infantil. Para el 
show contrató un espectáculo de super-
héroes, trataba sobre una dupla heroica 
y como debía derrotar a un supervillano, 
que intentaba, como suele ser, conquis-
tar el mundo. Recordar esas memorias 
me dan un sentimiento de nostalgia, un 
conjunto de emociones que no he podido 
recobrar, llenar, como una curiosidad por 
cualquier misterio. Las emociones no se 
viven igual y el tiempo pasa sin darme 
cuenta. Añoro mi infancia demasiado. A 
veces pienso que por eso no vivo el pre-
sente con tanto deseo, como una maqui-
na en modo automático. Sigo ordenes, 
las cumplo, eso es todo.
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15 de agosto
Una de mis primeras soluciones al vacío 
que siento es variar mi cotidianidad, por 
eso ayer decidí cambiar una ruta de ida 
al trabajo. Comencé bajando dos estacio-
nes antes, abrí un refresco y miré al cielo, 
gris cielo contaminado, y caminé hacia 
una plaza para sentarme en sus bancas, 
tomando por tragos medianos la soda 
aprovechando que se encontraba fría. La 
iglesia que estaba de frente realizaba una 
misa con lleno total, donde la gente se 
veía feliz de cantarle a Dios. Me produce 
envidia como muchas personas pueden 
sentirse felices con apenas ir a la igle-
sia, o solo reencontrándose con perso-
nas que hace mucho no veían. El pasado 
cumpleaños, a pesar de ver a mi mamá 
feliz y a mis hermanos reunidos, no pue-
do decir que me sentí satisfecho con mi 
vida hasta ahora. Sí, hubo un sentimiento 
de bienestar, que me recorrió durante al-

gunos momentos, pero no me basta. No 
bastan las emociones ligeras, ni los cán-
ticos evangélicos, ni las festividades. No 
bastan como pensé que deberían.

20 de agosto
Regresando del trabajo, mientras cami-
naba sobre Padre Mier entre las nuevas 
construcciones –que nos venden como la 
modernización del rancho- y la destruc-
ción de sillares viejos, fue inevitable ver 
tomados de la mano a parejas adolescen-
tes y adultas que se brindaban calor de 
palma a palma. Ver esas sencillas mues-
tras de afecto me despertó una tristeza 
que tenía muy escondida. “Extraño de-
masiado a Ivana”, pensé profundamen-
te. Dicha extrañeza fue ampliándose en 
medio de las reflexiones que uno sueña 
despierto cuando se pierde la mirada en 
el trayecto de regreso al hogar. Subí en 
Cuauhtémoc, me amontoné entre los de-
más para subir al vagón, unas estaciones 
después bajé en Alfonso Reyes y caminé 
hasta mi casa mientras seguía indagando 
para encontrar un hilo donde se encon-
trasen el origen de este vacío espiritual 
y mi rompimiento amoroso, amarrando 
una coincidencia de cuatro meses atrás… 

Mayo fue un mes complicado, Ivana 
decidió cortar una relación de tres años 
después de meditarlo un tiempo, según 
me contó ella. No logro ubicar cuándo 
dejó de quererme, pero recuerdo comen-
tarios de su familia sobre mi terquedad 
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a no comprometernos antes de al menos 
cuatro años, o bien pudo ser el ajetreo de 
no vernos tan seguido como lo solíamos 
hacer antes. Extraño sus manos frías, 
que calentábamos entre los dos duran-
te diciembre, también extrañaré cuando 
encendíamos veladoras en noviembre. 
Ambos nacimos en octubre, nos rega-
lábamos ropa de invierno para sentir el 
calor del otro, y aunque sigo teniendo los 
abrigos que me regaló, no sería un calor 
honesto el que sentiría al usarlos, sería 
un calor de tristeza, como cuando uno 
llora tanto que las mejillas se calientan. 
Me recosté en mi cama para procesar el 
dolor que traté de olvidar estos meses, 
pero mientras más intentaba más recuer-
dos llegaban hacia mí, brotando ríos que 
se encontraban escondidas debajo de 
mis párpados. Terminaron de salir y caí 
profundamente dormido, entre una nariz 
congestionada y lágrimas secándose en 
mi almohada.

23 de agosto
Hoy la rutina se pasó más lento de lo 
normal. En el trabajo los relojes parecían 
no avanzar mientras seguía capturando 
órdenes de compra de hace una sema-
na que Fidel, mi jefe de departamento, 
necesitaba para sus eternas facturas. La 
burocracia me asquea más que una rata. 
Hace dos días, cuando aún tenía los ojos 
vagamente hinchados de llorar, tuve que 
recoger firmas de cuatro jefes distintos 
para aprobar la compra de paquetes con 
hojas para imprimir. Subí para encontrar 
a dos, y en busca del tercero, resbalé de 
los escalones, golpeándome en las rodi-
llas. Me ahogué el grito, pues al sentir el 
dolor, como un mensaje divino me llegó 
una iluminación. 
La adrenalina del impacto me hizo sen-
tir bien, despertándome una emoción por 
casi morir. Procesé diferentes escena-
rios comenzando con la pregunta ¿Y si 
caía de cabeza?: quizá mi cráneo se hu-
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biese aplastado del impacto, o el golpe 
hubiera sido en un punto específico del 
cerebro dónde no tendrían más remedio 
que dejarme en coma, quizá mis rodillas 
se hubieses salido de la piel dejando un 
escenario traumante… junté las firmas 
necesarias, capturé lo encargado, salí a 
la calle y prendí un cigarro para bajar 
el nerviosismo de la muerte. La ceniza 
fue cayendo hasta llegar al subterráneo, 
mientras regresaba en metro, conjugando 
lo sucedido con mi vacío emocional, una 
idea me recorrió la nuca como solución, 
un pensamiento reprochable, ilógico e 
inconcebible. ¿Cómo podría llenar mi 
falta de vida, si no es haciendo frente a 
la muerte?, ¿Desafiar mi vida durante las 
noches, realmente acrecentará mi deseo 
por vivir?, ¿Me ayudará a maravillarme 
con nuevas experiencias? Además, qui-
zá solo así puedo dejar atrás repeticiones 
de sentimientos añejos, como el amor o 
la tristeza. “Solo la adrenalina de vivir 
o morir” fue un pensamiento que se im-
plantó sin freno en mi mente.

Tarde del 24 de agosto

Después de ayer, he recordado las ocasio-
nes donde casi muero de forma acciden-
tal: las veces que me he cruzado frente 
a automóviles en movimiento, ocasiones 
donde piso mal las escaleras de puentes 

peatonales, cuando me emborracho y 
duermo boca arriba. Encontrarme con la 
muerte de forma cercana en varias oca-
siones me ha motivado a desarrollar mi 
visión punto por punto, a indagar el ori-
gen de mi vacío, pero no creo mi rom-
pimiento con Ivana sea la causa de este 
mal totalmente, quizá solo sea un parte. 
… debe ser algo más que no encuentro 
en mis entrañas. A pesar de eso, se abre 
un debate interno en mis ideas ¿Importa 
la causa si lo que busco es, con justa ra-
zón, darle un final a mi vacío de emocio-
nes? Aunque, por otro lado, esto no po-
dría solucionarse tan fácilmente, no debe 
ser solo salir por las noches para respirar 
la oscuridad, al menos no para mí, otros 
lo intentan con vicios, con falsos amores, 
quizá algo de eso puedo intentar, o po-
dría solo dejarme llevar por la luna hasta 
que mis pies se hinchen y mis pulmones 
quieran calmarse. Pero hoy no será cuan-
do decida salir, necesito calmarme unos 
días para ver si las ideas se me pueden 
aclarar, al menos un poco, antes de tomar 
una decisión sin vuelta atrás

30 de agosto

Escribo esto llegando del trabajo para 
plasmar mis vivencias en un día donde 
la violencia me llamó casi por mi nom-
bre usando la voz del viento, comenzó la 
mañana así: durante una falla entre San 
Bernabé y Unidad Modelo, dos hombres 
comenzaron a pelear acusándose de em-
pujarse, comenzó como una discusión, 
después avanzaron con empujones mu-
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tuos y a los segundos, uno golpeaba en 
la nariz al otro lo suficientemente fuerte 
para causarle sangrado, el afectado res-
pondió y en medio de todos los pasaje-
ros, dos hombres perdieron la calma.
El tren reanudó su marcha, cuan-
do llegamos a la siguiente esta-
ción llegaron dos guardias, los se-
pararon, dejando ver la sangre que 
manchaba el suelo y sus uniformes azu-
les. Unas gotas cayeron en mi pantalón. 
Al salir del metro en Padre Mier caminé 
directo a la oficina, pasando a lado de in-
digentes que se encontraban recostados 
en cobijas desgastadas, asomando sus 
pantalones rotos. En el trayecto, una jau-
ría de perros perseguía a un gato en una 
de las plazas céntricas, no lograron al-

canzarlo a pesar de su esfuerzo. Después, 
sobre el pavimento vi un cuerpo pequeño 
arrastrado, era la mitad del cuerpo de una 
rata, con su cola y piel seca planchadas 
en el concreto. Los fétidos olores por 
una fuga de aguas negras también se ha-
cían presentes, aceleré para no marearme 
y finalmente subí al elevador. El tiempo 
parecía retorcerse a sus anchas. Platiqué 
con mis compañeros un rato durante la 
comida.

  
- Oye Roberto, ¿alguna vez pien-
sas tatuarte?- preguntó Jaime, mi 
usual compañero de mesa con 
quién hablaba de cualquier asunto. 
- No se me antoja, mi papá fue muy 
estricto conmigo sobre no tatuarme 
desde que estaba chico, me decía que 
solo era para convictos, cholos, la-
cras, una marca de mala persona. 
- ¿Y qué hay de las personas 
que se tatúan santos? Imagi-
na, tatuarse un santo por fe, ¿ha-
ría al tatuado una mala persona?  
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- No creo que los haga buenas perso-
nas, pero tampoco malas. La biblia es 
muy antigua para que sus reglas se apli-
quen al pie de la letra. Pero digamos 
que, por ejemplo, una persona prome-
tió tatuarse a una virgen si le cumplía 
un milagro… y entonces sucede el 
milagro. No creo que un creyente fiel 
dude en tatuarse ante tal situación.  
- ¿Y crees mucho en Dios, Roberto? 
- Bastante, pero es un tema muy com-
plicado también. Estoy seguro de que 
no es un gran hombre con barba, como 
las ilustraciones que coloreaba de 
niño. ¿Será hombre, Jaime? ¿Dios es 
hombre? Jaime se quedó callado unos 
segundos. Entonces solo respondió. 
- Sabes, a veces no soy tan religioso, 
pero voy contigo en que 
es muy complejo.

Dieron las seis, en la santa salida laboral 
sentí una brisa ligera frente a mí, apegán-
dose, como si quisiera desprenderme los 
deseos de enfrentar la vida que habían 
resurgido el día de hoy. “No veo remedio 
en posponer lo inevitable, no encuen-
tro excusas” pensé de camino al metro, 
como cientos de veces lo había hecho 
antes, en trayectos de ida y vuelta. Me 
carcome la sensación de intentarlo. Salir 
al menos una noche como gato callejero. 
Sentir el valor de poder encararla en bus-
ca de lo que bien podría ser mi muerte. 
Sentir mi vida peligrando mientras el sol 
se esconde de nosotros, abrazándome a 
la luna como mi única luz.

Madrugada del 31 de 
agosto

No puedo evitar un nerviosismo, muchas 
ideas están derivando en este momento. 
¿Qué pasará? Es una cuestión que me 
está matando. Son cerca de las tres de la 
madrugada, me he cubierto con un pasa-
montaña que compré en el invierno del 
año pasado, calzado deportivo oscuro y 
un pantalón deportivo, una camisa negra 
con líneas rojas. Tomé una mochila ligera 
que me cruza de lado a lado en diagonal. 
No hay más cuenta atrás, sé que puedo 
morir hoy. Coloco en la mochila un tubo 
de metal que teníamos guardado en el 
patio trasero, escondo una navaja suiza 
en los bolsillos del pantalón, así como un 
cuchillo de cocina de tamaño suficiente 
para perderse en la noche. Respiro hon-
do. Decidí saltar por el muro que da a 
una calle exterior a mi casa, camino has-
ta recorrer un parque cercano para ver al-
gunos animales dormidos. A dos cuadras 
logro notar que sobre una calle se alum-
bran las luces de una camioneta negra, 
con ruidos de hombres. 
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Por instinto me recuesto en el suelo para 
que mi sombra no me delate ante las lu-
ces mercuriales. Mi corazón late fuerte, 
una adrenalina me llena ante la posibi-
lidad de ser descubierto. Se detienen en 
una casa, pero continúan la marcha a los 
segundos, desapareciendo a la distancia.

Han pasado al menos treinta minutos, 
me alejo y llego a algunas calles soli-
tarias que dan a parar sobre la avenida, 
escuchándose borrachos fuera de los ba-
res. Vuelvo a los caminos conocidos con 
la luna siguiendo mis pasos. Cambio mi 
rumbo hacia un canal de agua donde la 
maleza ha domado al concreto fuerte-
mente. Solo paso por encima, sintiendo 
un vértigo ante la posibilidad de caer y 
mojarme entre las aguas negras, donde 
bien podría pasar sobre mí una camada 
de ratas. 

La sola idea me aterra lo suficiente para 
alejarme a una distancia segura. Tengo 
dos opciones en mi mente, puedo regre-
sarme y experimentar en los siguientes 

días. Aunque he pasado poco tiempo en 
la penumbra, los escalofríos de la inse-
guridad me están invadiendo los huesos. 

Algo de mi meta se ha cumplido estos 
minutos, reconozco un miedo a los pe-
ligros que acechan en la noche y como 
estos me bombardean con emociones de 
incertidumbre, calmando mediante una 
respiración profunda nervios que me po-
drían hacer correr hacia mi casa. 

En búsqueda de un lugar seguro, decido 
regresar al parque para esconderme entre 
los arbustos, en lo que sigue avanzando 
el tiempo. Pienso parar hasta que sean 
las cuatro, pues es cuando normalmente 
salen muchos trabajadores para comen-
zar su rutina laboral. 

Miro continuamente el reloj digital en mi 
muñeca izquierda, ansiando que se hagan 
las cuatro de la madrugada para regre-
sar sin defraudarme a mí mismo. Unos 
cuantos ladridos se escuchan alrededor 
pero no veo perros, solo yo estoy aquí. 
Aun así, soy temeroso de que la noche 
me despierte una paranoia, que mi ner-
viosismo me traicione con alucinaciones 
fugaces. 

Alguna vez de niño temí que se apaga-
ran las luces para evitar estar rodeado de 
fantasmas en mi imaginación. Hoy, sien-
do un joven adulto, me he vuelto un fan-
tasma más. Siguen corriendo los minutos 
y no he logrado sentir algún otro peligro 
que despierte mi adrenalina. 

18



Miro las estrellas que puedan verse a tra-
vés de las luces citadinas, reflejándome 
en ellas y el destello claro de la luna que 
me acompaña. Decido, faltando quince 
minutos a las cuatro, regresar a mi casa 
para cesar mis fuertes latidos. Camino a 
paso lento, respiro hondo. Dejo que la 
brisa me refresque el cuerpo. En el mo-
mento más tranquilo de la noche nue-
vamente comienzan a ladrar los perros, 
y aunque siempre ladran con la misma 
intensidad, puedo sentir que es diferente 
esta noche. 

Las hojas forman pequeños tornados en 
los suelos, y algunos gatos corren tres 
casas delante. Siento una tensión que 
va enchinándome la piel. Puedo notar a 
unos metros como dos sombras se en-
cuentran afuera de un barandal más ade-
lante, escupiendo múltiples murmullos. 
Me refugio detrás de un coche estacio-
nado, camino encorvado y en sigilo para 
evitar ser visto. Entonces presta atención 
mi oído. 

- ¡Apúrate! Nos van a ver después, no 
falta mucho para que salga alguien a 
tomar su transporte- mencionó el que 
hacía de halcón para avisar algún ron-

dín policiaco, sin embargo, no notó 
mi presencia.
-Si alguien la hace de pedo, nos lo 
agarramos a golpes. Además, ¡Espé-
rate! no falta mucho para aflojar esto. 
Mi piel, que se erizó al son de los es-
calofríos, me ayudó a entender que en 
segundos, una incertidumbre comen-
zó a invadirme. El peligro de la noche 
estaba frente a mí, pero ahora yo, que 
traté de buscarlo desde hace unos mi-
nutos, me encontraba en desventaja.

Lo mismo hubiera sido un encuentro con 
pandillas, policías corruptos o un grupo 
de traficantes. Yo quería esto, ¿no? me 
repetí mentalmente varias veces. Puedo 
pensar en estrategias, pero el tiempo co-
rre y las personas dentro de la casa pue-
den salir dañadas si no me apuro. Me 
obligo a mí mismo a acatar una respon-
sabilidad. Yo quise esto. Yo pensé esto. 
Yo estoy aquí.
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Hay ocasiones donde las inyecciones 
de adrenalina a las cuales el cuerpo se 
somete en momentos de vida o muerte 
producen un bienestar momentáneo, una 
sensación de luchar hasta caer, de irse 
puño tras puño hasta llegar a sentir la 
respiración como un milagro. 
Me evité de monólogos e introduccio-
nes, corrí hacia el halcón para tumbarlo 
aprovechando el elemento sorpresa, in-
tentó defenderse golpeando mi mentón 
desde el suelo. En lugar de un dolor ins-
tantáneo, solo sentí la necesidad de con-
trarrestar un golpe con otro. 

El cerrajero perdió la concentración, des-
esperado fue tras mi espalda para levan-
tarme y hacerme una llave, me impulsé 
para chocar su espalda con el automóvil 
estacionado. Tras eso me soltó, gritando 
levemente. El halcón se levantó y fue 
hacia mí, me alejé para llevar la pelea a 
la calle y no cerrarme entre la banqueta. 
Entonces el cerrajero sacó una navaja. El 
Halcón se notaba más enojado, quizá se 
sintió avergonzado por caer fácilmente. 
-Ya vámonos, si se acerca lo fileteo –le 
dijo el cerrajero al halcón, pero este lo 
ignoró, concentrado en su furia y ver-
güenza. El halcón fue directo hacia mí, 
logrando tirarme por mi sorpresa al ver la 
navaja del cerrajero. Impulsó sus puños 
hacia mi nariz, después a mis costillas. 
Contraataqué tirando mi rodilla a sus 
cotillas de igual manera. Logré alejarlo 
de una patada. El cerrajero intervino por 
un costado con su navaja por delante. En 
este instante, a pesar de los pocos minu-
tos que habían transcurrido en el primer 

movimiento y el presente, ya me sentía 
agotado, mi respiración se entrecortaba y 
solo me mantenía de pie por voluntad de 
no caer. Fue así que, de una primera po-
sición centrada en el ataque, debía con-
centrarme en mi defensa. Me cubrí con 
mi brazo derecho, y el filo logro atravesar 
mi manga para causarme una herida en 
el antebrazo. Saqué el tubo de mediano 
tamaño de mi mochila, agarrándolo de mi 
mano izquierda para no hacer fuerzas y 
provocar sangrado en la otra. Sin medi-
tar, lancé un fuerte golpe a los dedos del 
cerrajero, quién gritó del impacto y soltó 
su navaja al suelo. Me maldijo varias ve-
ces mientras el halcón miraba incrédulo 
la situación que estaban viviendo.

- Ya vámonos, vámonos que si des-
piertan más nos van a terminar lin-
chando- le gritó el halcón al cerrajero, 
dolido aun por el golpe en su mano. 

De mi parte, estaba listo para seguir apro-
vechando la poca adrenalina que sentía 
recorriéndome en la sangre. Fue enton-
ces que las luces de la casa que intentaron 
abrir se encendieron, y tres chihuahuas 
ladraron en el porche saliendo de la puer-
ta de la casa junto a hombre de gran edad.
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- ¡¿Quién chingados está haciendo 
relajo?! - gritó enardecidamente el 
dueño-. 

El halcón y el cerrajero decidieron irse 
corriendo mientras me miraban de reojo 
y me insultaban mediante señales. 
Ante la repentina situación, huí hacia mi 
casa con mis últimos alientos de esa no-
che. La vida me había vuelto en cuestión 
de horas nocturnas, trepé mi casa hasta 
llegar a mi cuarto, donde había dejado 
un desorden por el nerviosismo que me 
acechaba. Me recosté, fui quitándome la 
camisa larga para dejar secar la herida en 
la cama y mi calzado para descansar mis 
pies que lucían hinchados, rojos como si 
hubiesen ido a un maratón. El resto de 
mi cuerpo, aunque no herido de muerte, 
podía notarse agitado todavía. 

Las respiraciones fueron bajando poco a 
poco. Mi mente pasó de un estado pri-
mitivo a uno consciente de su entorno. 
No estaba más luchando. La madrugada 
siguió hasta que el sol salió nuevamen-
te, alumbrándose por mi ventana frontal. 
Concilié el sueño hasta que los rayos so-
lares rodearon mi torso y nudillos, que 
adoloridos, se habían aguerrido a una 
posición de puño. 
Me recosté en posición fetal hasta caer 
en el sueño más profundo que he pre-
senciado. De vez en cuando la noche me 
llama nuevamente; aquella madrugada la 
luna fue testigo de la noche en que me 
sentí más vivo que nunca.

Jesús Olivares

21





Hablar sobre el dolor, 
Del insoportable parloteo de nuestros deseos insatisfechos, 

De la rabia que emerge como vorágine, ante la injusticia que 
permea el mundo. 

 
La confusión desesperante, de nacer y morir al ritmo del cosmos. 

Inmersos en la marea del tiempo,  
Donde nos conocemos y nos alejamos en las cuatro 

dimensiones del ser. 
 

Obligados a desprendernos del todo,  
Lo abrazamos, aunque resulte agónico: 
 Este hablar del dolor y en ello sentirlo,  

Clara señal de que estamos vivos. 
 

Como el amar intenso,  
Como el hambre que ruge en las entrañas,  

Como el frío que cala los huesos,  
Como el sueño que pesa en los párpados. 

 
Hablamos de dolor para que nuestra alma brote de ímpetu, 

 Cuasi señales de humo clamando a la otredad: ¡Aquí existo! 
Sólo así, por azar del destino, alguien responda al llamado de 

nuestros aullidos,  
Acercándose al vibrar de nuestra existencia, para entendernos 

como vivos. 
 

De vida a vida,  
De agonía, pese a existir a otra, 

Y así juntos, descubramos que talvez... 
Nacer es más que sólo doloroso.

Jazmín Aldape
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El autobús de medianoche
Este acontecimiento ocurrió una noche de 
otoño del 2010 en la pequeña ciudad de El 
Mante, Tamaulipas. No recuerdo con exac-
titud el mes y el día; en ese entonces, yo era 
un joven de 18 años que apenas comenza-
ba su vida adulta. Tenía una novia a quien 
apreciaba profundamente, y nuestra rela-
ción era como la de muchos jóvenes, ame-
na y llena de ilusión. 

Como suele suceder en muchas anéc-
dotas en México, mi enamorada vi-
vía en un extremo de la ciudad y yo en 
el opuesto. Mientras yo residía en la 
Colonia Unión Burocrática, cerca de 
los límites con el ejido Mante y sus cañavera-
les, ella vivía en una colonia llamada Linares. 
Mi medio de transporte eran los camiones 
(rutas), que en Mante se conocían como 
“Julias”, un término que se había vuelto 

común para referirse al transporte público. 
Su origen es de las décadas de los setenta 
y ochenta cuando introdujeron estos vehí-
culos como medio de transporte. Los que 
quedaban ahora eran pocos y tenían un di-
seño fabricado a finales de los noventa, pa-
recían un vejestorio antiguo, con un diseño 
tosco que ya estaba en desuso desde hacía 
tiempo. 

Aunque sus trayectos eran cortos, mis re-
corridos solían convertirse en viajes de casi 
una hora. Ciudad Mante es una ciudad pe-
queña y tranquila, con poca actividad noc-
turna y escaso turismo. Con alrededor de 
1,700 kilómetros cuadrados y menos de 
80,000 habitantes, mantiene su peculiar be-
lleza rodeada de canales de riego y cam-
pos de caña de azúcar. De hecho, su prin-
cipal industria, “El Ingenio Azucarero”, 
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ha sido una fuente de empleo durante 
mucho tiempo y le ha otorgado el títu-
lo de “la ciudad más dulce del planeta”. 
 
La razón de mi relato es el extraño su-
ceso que ocurrió la tarde en que tomé la 
ruta hacia la casa de mi entonces pareja. 
Era uno de esos días agradables en que la 
cena en su hogar era un evento esperado. 
Como siempre, su familia era cáli-
da y alegre, tratándome como parte de 
ellos. Después de la cena, perdimos la 
noción del tiempo. Para mi sorpresa, 
ya eran las 11:05 de la noche. La úni-
ca ruta que tenía dirección a mi casa, 
la misma en la que llegué, solía salir a 
las 10:45, como máximo a las 11:00 de 
la noche. Con prisa me despedí y cami-
né rápido hacia la parada del camión. 
Al llegar, me di cuenta de que estaba 

solo, en medio de la calma de la noche. 
Solo había oscuridad, el sonido de grillos y 
algunas luces tenues de las lámparas públi-
cas. Ciudad Mante era silenciosa a esas ho-
ras; la mayoría de las personas ya estaban 
en casa y el tránsito era prácticamente nulo.

Me sentí inquieto al ver que ya casi eran 
las 11:30 de la noche. Enfrentaba el dilema 
de esperar el transporte o caminar durante 
casi 2 horas por la oscuridad hacia mi ho-
gar. Durante el sexenio de Felipe Calderón 
(2006-2012), la famosa “guerra contra el 
narco” había alterado la tranquilidad noc-
turna de la ciudad, haciendo de las calles 
un lugar peligroso. Entre camionetas gran-
des sin placas, con vidrios polarizados y jó-
venes en motocicleta tratando de hacer un 
burdo espionaje, caminar no era una opción
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Bastante desconcertado, me dirigí a los 
asientos. Noté que los pocos pasajeros a 
bordo tenían un semblante disperso y taci-
turno. En el asiento delantero, un hombre 
mayor con bastón, gafas, pelo cano y muy 
pálido. Más atrás, una enfermera, una mu-
jer vestida de civil y un hombre de mediana 
edad, aparentemente trabajador de la cons-
trucción. 

Todos se sentaban lejos unos de otros, evi-
tando el contacto visual. La atmósfera era 
inquietante; las luces dentro del autobús 
eran intensas, y el interior me recordaba a 
un hospital. Al tomar asiento en la parte tra-
sera, las luces se apagaron, indicando que 
el conductor continuaría con el viaje. El 
trayecto era silencioso, casi sepulcral. En 
mi mente, no dejaba de cuestionarme:

 
-¿Por qué no me cobró? 
- ¿Qué ruta es? ¿Realmente es una ruta? 
- ¿A dónde van estas personas a 
estas horas?
-¿Será el transporte privado de alguna 
fábrica? El ingenio no está en esa 
dirección... 
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muy prudente en aquel entonces. Mientras 
evaluaba mi situación, vi a lo lejos, entre 
la penumbra, dos faros de luz. Cuando el 
vehículo se acercó, pude ver que se trataba 
de un camión. No era la ruta habitual que 
usaba para salir de la colonia Linares; era 
una de esas “Julias” antiguas, descontinua-
das. Esperé, confiando en que fuera parte 
del transporte público. Para mi sorpresa, el 
camión se detuvo frente a mí con un soni-
do característico de frenos, expulsando aire 
por la presión hidráulica similar al de un 
tráiler.

Era un autobús blanco, sin letrero de 
ruta, en perfectas condiciones, lucien-
do “nuevo” y bastante limpio. Al abrir-
se las puertas, el chofer, un hombre pul-
cro y bigotón, me miró sin decir palabra. 
Le pregunté:

 
- Disculpe, ¿pasa por la escuela Club de 
Leones o por el bulevar?

Él asintió con la cabeza, así que subí. Sa-
qué las monedas de mi bolsillo y le pregun-
té cuánto costaba el pasaje. Sin respuesta, 
levantó su mano en un gesto que parecía 
decir “no es nada”.



Mis inquietudes aumentaban mientras el 
camión recorría el bulevar Cano Manilla. 
Sin embargo, cuando pasamos por la ala-
meda, me sentí un poco más tranquilo.

Al ver los canales, supe que íbamos en la 
dirección correcta. Al llegar a la esquina de 
la escuela primaria Club de Leones, avisé 
que deseaba bajar. El camión se detuvo, 
pero las puertas traseras no se abrieron. 
Dudando, me dirigí hacia las puertas de-
lanteras, las cuales suelen usarse solo para 
subir. 
Al abrirse, miré al chofer solo de reojo y le
dije:

Durán D.

- ¡Gracias! 

Al bajarme, finalmente aliviado, esperé 
para ver hacia dónde continuaba el autobús. 
Se dirigió sobre la avenida Luis Echeverría, 
rumbo a la carretera que conecta con el mu-
nicipio de “El Abra” y la desviación a Tam-
pico. Finalmente, noté algo que me sirvió 
de referencia: la parte trasera del autobús te-
nía un rotulado con letras negras que decía:  
 
“Transporte particular del Inge-
nio Azucarero de Ciudad Mante.  
Gobierno de Enrique Cárdenas González”.
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Era un bosque silencioso en pleno oto-
ño. La ramas de los árboles se mecían 
al viento, como las garras huesudas de 
un cadáver surgiendo de la tierra. El 
hombre caminaba con prisa en medio 
de los enormes pinos y abedules, bajo el 
manto de la noche tapizada de estrellas. 
 
Miró a su alrededor con aprehensión, y 
se encontró con un viejo árbol que tra-
jo a su memoria recuerdos del pasado. 
 
Hacía ya 20 años desde el incidente... 
 
Una fría noche de otoño en que la lluvia 
caía con fuerza y el cielo era iluminado 
tan solo por los incesantes relámpagos, 
llegó a su casa y se encontró con una es-
cena que parecía sacada de una pesadilla 
y no del mundo natural de Dios y de los 
hombres. 

Acostada sobre la cama, se encontraba 
su esposa con los brazos extendidos, in-
móvil, como si estuviera muerta. Y sobre 
ella, un ser que no podía ser otra cosa 
que un demonio; algo que parecía salido 
de las entrañas del infierno. La bestia, al 
verlo entrar, lanzó un gruñido y huyó por 
la ventana. Su rostro no era el de ningún 
animal conocido, y la forma de su boca: 
una abertura vertical surcando el rostro, 
llena de hileras de colmillos, se quedaría 
grabada en su memoria y le causaría pe-
sadillas tras todos estos años.

Silencio en el bosque
Saliendo del inmovilizante pánico que 
había hecho presa de él, se dirigió jun-
to a su esposa. Estaba pálida, inmóvil, 
pero se dio cuenta de que aun respiraba. 
Tras despertar, dijo no recordar nada, 
solo que se había quedado dormida de 
repente y había tenido una horrible pesa-
dilla con una bestia que la perseguía y se 
abalanzaba sobre ella. Su marido decidió 
no contarle cuanto había visto y con el 
tiempo el asunto fue olvidado, al menos 
por ella. Pero 9 meses después, la mujer 
dio a luz.
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Fue un parto difícil, y la partera le dijo al 
hombre que quizá su esposa no sobrevi-
viría; pero tras dos horas de incertidum-
bre y gritos y llanto, el bebé nació y la 
mujer logró burlar a la muerte, aunque 
quedó desmayada por el extenuante es-
fuerzo. 

En cuanto la partera vio a la creatura, se 
persignó y salió casi corriendo, visible-
mente aterrada y murmurando palabras 
ininteligibles. El hombre, extrañado, se 
acercó al recién nacido y, al verlo, soltó 
un grito de horror. Su cuerpo, cubierto 
de espeso pelaje rojo y del cual surgían 
extremidades que no eran humanas, le 
cortó la respiración. 

Pero lo que más le impactó y congeló su 
corazón fue su rostro: surcado por una 
abertura vertical repleta de colmillos. 
Como única seña de parentesco materno, 
el neonato tenía un lunar en la frente en 
forma de media luna, exactamente como 
el que tenía la esposa del hombre. Tras 
recuperarse de la impresión, tomó a la 
creatura en sus brazos mientras su mu-
jer seguía dormida y se dirigió al bosque. 
 
Cuando regresó, su esposa aún dormía, 
pero daba muestras de estar a punto de 
despertar. Al abrir los ojos, miró a su 
marido y preguntó por su hijo. Aun tem-
blando, mordiendo su pulgar visiblemen-
te nervioso, el hombre le dijo que el bebé 
nació muerto y lo había enterrado en el 
patio trasero para tenerlo cerca, pero no 
consideró adecuado mostrarle a su hijo 

muerto por el impacto que esto podría 
tener en ella, más aún estando tan débil. 
La mujer se puso como loca, y con las 
pocas fuerzas que aún tenía le reclamó 
por no haberle mostrado a su hijo. Inten-
tó ir al patio trasero, pero su esposo la de-
tuvo. Ahí, en el patio trasero, solo había 
una cruz como señal de la falsa tumba. 

Los días pasaron y las facultades men-
tales de la mujer fueron degenerando, 
asegurando que escuchaba la voz de su 
hijo llamándole y que la bestia que ha-
bía soñado hacía 9 meses se le aparecía 
todas las noches. Su esposo nunca vio ni 
oyó nada extraño. Pero el recuerdo de la 
bestia y el bebé, y aún más, de las seme-
janzas entre ellos, no lo dejaba tranquilo 
y lo sumieron en la ansiedad y el insom-
nio.

29



Tras un par de años, la mujer murió. 
El hombre se quedó solo en la vie-
ja casa acompañado tan solo por el al-
cohol barato que compraba en la ciu-
dad y por sus terribles recuerdos. 
 
Cruzaba el bosque con frecuencia cuan-
do iba a la ciudad por víveres y alcohol 
(en especial por esto último), hasta que 
empezaron a correr rumores de que un 
animal, quizás un lobo o un oso, estaba 
destrozando a los animales del bosque, 
incluso a los de las granjas vecinas y al-
gunas personas. 
Se realizaron partidas de búsqueda, to-
das sin éxito. Con el tiempo, la gente 
decidió mantenerse alejada del bos-
que y cuidar más de sus animales. El 
bosque se convirtió en una especie 
de lugar maldito que todos evitaban. 

Habían pasado muchos años del suce-
so y ahora el hombre recorría nueva-
mente el viejo bosque. Desesperado por 
conseguir más alcohol, decidió cruzar-
lo para ir rumbo a la ciudad en vez de 
hacer el largo rodeo, seguro de que tras 
tantos años no habría peligro alguno. 
 
A mitad del camino, se encontró con el 
árbol bajo el cual hacía 20 años aban-
donó al hijo de su mujer (para él había 
quedado claro que no era su hijo). Por un 
instante sintió remordimiento al pensar 
en el bebé devorado por las hormigas o 
las bestias salvajes, pero en seguida se 
dijo a sí mismo que eso no era humano y 
sacudió de sí todo rastro de empatía. Si-
guió su camino hasta que un ruido turbó 
el silencio del bosque.

30



Jorge E. Sánchez

Un par de arbustos se movieron detrás 
de él y en medio de la noche surgió un 
par de ojos rojos como brazas ardientes. 
Sobre el suelo cubierto de hojas secas 
se alzó un enorme animal que paralizó 
al caminante. A pesar de la oscuridad, la 
luz de la luna iluminó a la bestia. El hom-
bre la vio, con el pelaje rojo cubriendo su 
cuerpo, las dos probóscides a modo de 
tentáculos que surgían de su espalda, el 
hocico vertical repleto de colmillos que 
surcaba su rostro y, más aterrador aun, el 
visible lunar en forma de media luna en 
medio de la frente. 

La bestia se abalanzó sobre su víctima 
clavándole en el cuello sus fauces verti-
cales, rodeadas de una triple hilera de ba-
beantes colmillos. Los gritos llenaron el 
silencio del bosque y la creatura envol-
vió el torso del hombre con sus probósci-
des. Tras el crujido de la espina dorsal, la 
bestia tomó entre sus garras huesudas las 
dos mitades de su presa, sin saber ni im-
portarle quién era, y volvió a su guarida, 
bajo la mirada indiferente de las estre-
llas. No se escuchó ni un ruido más. Era 
un bosque silencioso en pleno otoño... 
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Sólo quiero que el decirte te amo

Sea lo último que te recuerde que te amo

Que sea mi piel sobre tu piel

Recorrer las calles de tu mano

Amarte con sobrenombres

Y llevarte a mi lado

Perderme cuando lo necesites

Morir cuando te vas

Resucitar cuando vuelves

Que la distancia que hagamos con las 
mentiras sea nula

Que el amor demostrado a la luz de la luna

Sea lo que te guíe cuando te encuentres 
oscuras

El camino recorrido ya ha sido iluminado

Y yo solo espero que lo último que te 
recuerde que te amo

Sea yo diciendo que te amo.

Lo último que te 
recuerde que te 

amo

Dalia Castilleja
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Una cita sin horario ni lugar.
Era como si cada día quedáramos para una 
cita, siempre encontrándonos en el camino 
de nuestro nuevo día. No había plan, no ha-
bía expectativas, pero ahí estábamos, tú y 
yo, en ese punto exacto donde las rutinas 
de dos desconocidos se cruzan como si el 
universo lo hubiera decidido.

Primero fue una vez, una coincidencia in-
significante. Caminaba rápido, con la ca-
beza en mis cosas, y al alzar la vista, ahí 
estabas. Te vi, como se ven las caras entre 
la multitud, sin detenerme demasiado. Un 
cruce de miradas, breve, casi accidental. 
Pero al día siguiente ocurrió lo mismo. Un 
horario diferente, un segundo más de aten-
ción. Y luego, el tercer día. Para ese enton-
ces ya no parecía coincidencia.

Lo curioso es que ninguno de los dos hacía 
nada para que ocurriera. No es que te bus-
cara entre la gente, o que tú te detuvieras a 
esperar. Simplemente pasaba, como una de 
esas pequeñas certezas de la vida que no 
requieren explicación. Nos encontrábamos, 
nos mirábamos, y seguíamos.

Y así, cada mañana. Como si alguien nos 
hubiera marcado un destino compartido sin 
consultarnos. A veces pensaba en qué dirías 
si te hablara, si te detuvieras un segundo 
más. Pero luego me daba cuenta de que el 
encanto estaba en eso, en no decir nada, en 
dejarnos llevar por esa cita sin horario ni 
lugar, donde lo único que importaba era el 
momento en que nuestras miradas se cru-
zaban, justo antes de que el día comience.

Cada vez que nos encontramos, mi paso se 
volvía un poco más ligero, como si el sim-
ple hecho de verte me recordara que el día 
aún estaba por empezar, que aún quedaba 
por descubrir qué más traería.

Tal vez mañana ya no te vea, o tal vez sí. 
Pero mientras tanto, seguiré caminando, 
esperando esa mirada, ese cruce, ese ins-
tante.

Adán F. Segovia
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Schrödinger

En ocasiones
imagino que abrirás la puerta

y te quejarás
de las cosas simples.

O escucho
que no la abres,

ni te sientas a la mesa
y no te quejas de las cosas

que sin ti están.

Limpio la habitación
llena de instantes

que se pegan
como pelo de gato

a la ropa.

Y lleno las esquinas
de sombras

que no me hablan de ti
cuando las riego.

A veces
abro el clóset

mientras tengo mis ojos
cerrados.

Quizá estés ahí
si no los abro.

Carolina Moreno
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Abecedario
A de ácido.

El arte es un vómito ácido que provoca la indigestión del entorno: sube por mi gar-
ganta para expresarse sin previa autorización... quiere salir de mi esófago cuánto 
antes. El cuerpo busca expresar arte cuando el estrés laboral nos mata, y los gases de 
la ciudad oxidan nuestros pulmones. Estoy seguro de que los primeros artistas rupes-
tres debieron pintarse cazando animales por el cansancio de tanto limpiarse la sangre. 
La necesidad de plasmar aquello que nuestro entorno reprime mediante sus pantallas, 
sonidos, anuncios y servicios. ¿Es el estrés de la vida necesario para lograr generar en 
mí una orientación artística? ¿Debo cansarme de tomar el transporte lleno para ani-
marme a escribir? ¿Debo agitarme con sustancias para crear una obra?
 
Amo las expresiones ajenas que cuentan una historia en cada gesto, 
movimiento de mano, cada palabra que se repite. Somos una 
tradición viviente de modismos que han estado aquí 
por siglos. Juntando lenguas en un solo dialecto, 
entremezclando milenios de nombres, 
apellidos, huesos y sangre. Cada 
palabra que he dicho cada 
suspiro que suelto, es un 
viento de  expresión.

Jesús Olivares
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Jacques-Louis David, 1787, 
La Muerte de Sócrates
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¿Qué es y qué implica realmente el pro-
ceso de la filosofía y su enseñanza?1 

El humano racional y pensante, al tener las suficientes capacidades cognitivas como para 
reflexionar sobre su propia existencia y su lugar en un mundo complejo lleno de posibili-
dades, tiene la capacidad, tendencia y hasta necesidad de hacerse preguntas y plantearse 
problemas, hay en él una insaciable sed por respuestas, un deseo interno por encontrarle un 
sentido a todo a su alrededor. Esta necesidad inherente puede ser atendida por toda clase de 
ideologías, dogmas, respuestas sencillas, sistemas poco matizados de la realidad, escuelas 
del pensamiento, paradigmas científicos y académicos, e incluso por filosofías, las cuales 
nos otorgan cierta seguridad intelectual. El problema con este tipo de abordaje, si no se lleva 
a cabo con cierto escepticismo, es que nos hacen perder de vista y descuidar nuestra capaci-
dad crítica y autónoma de analizar y comprender el mundo a nuestro alrededor, lo cual nos 
lleva a seguir ciegamente una autoridad externa, cuya prioridad seguramente no es nuestro 
bienestar y desarrollo, además de que probablemente no nos otorgue una visión realmente 
amplia de las cosas, sino un modelo dogmático, linear, rígido, polarizador, parcial y sesgado 
del mundo. 

La filosofía es aquella disciplina que, si es ejecutada correctamente (bajo ciertos principios 
y actitudes, de los cuales algunos serán presentados en este artículo), nos puede despertar de 
diversos sueños e ilusiones dogmáticas, y catapultarnos hacia una comprensión más amplia 
y profunda de la realidad y los problemas que nos rodean, no con el objetivo de obtener 
verdades absolutas y encontrarnos plenamente satisfechos con respuestas fijas, sino con el 
propósito de crecer y realizarnos como personas, descubrir nuevas caras del mundo y lo 
humano, y mejorar nuestras condiciones materiales y existenciales en sociedad. En otras 
palabras, la razón de hacer filosofía está en el simple amor al proceso de explorar nuevas 
posibilidades, comprender el mundo a nuestro alrededor y realizarnos como personas indi-
viduales que a la vez se encuentran enlazadas a otras personas dentro de una colectividad, y 
por lo tanto con la responsabilidad de aportar a la sociedad.

- La filosofía que se enseña en las academias (como es visto en la malla curricular del Plan 
Educativo 420 de la carrera de Filosofía de la UANL) suele limitarse a una presentación 
recopilatoria de los pensadores más influyentes dentro de la cultura occidental, desde una 
mirada específicamente eurocéntrica2, la cual se explica siguiendo un hilo conductor lineal 
y cronológico, reduciendo así la enseñanza de la filosofía a una historia del pensamiento 
particular de ciertos filósofos que impactaron a sus contemporáneos occidentales, sin un or-
den, dirección ni visión más allá de una secuencia de eventos y contexto histórico, y sin las 
herramientas, metodologías ni enfoques analíticos suficientes para operar dentro del mundo 
actual y enfrentar los problemas que nos competen.
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Aquello que ofrece la academia no es lo que esperábamos ni lo que se nos prometía, no es la 
enseñanza integral de un proceso y experiencia auténtica de la filosofía, sino una recapitula-
ción descontextualizada de aquello que pensaron una multitud de humanos preocupados por 
encontrar respuestas a problemas de sus épocas occidentales correspondientes. La verdadera 
filosofía no se limita a una historia de la filosofía, aunque se puede nutrir de esta si se le apli-
ca un enfoque lo suficientemente integral y didáctico, que nos permita realmente cuestionar, 
estudiar, comprender, analizar e integrar un inmenso número de distintas perspectivas, todo 
con una mente radicalmente abierta y sobre un fundamento contextual (por qué y para qué3) 
que nos permita experimentar con ellas y aplicarlas de forma práctica en situaciones reales 
y problemáticas sociales de actualidad. Los nombres, reconocimientos y autoridad que se les 
adjudica a los “grandes” pensadores de la historia no es lo importante, la prioridad no debe-
ría ser el individuo particular, sino las ideas que este compartió y la forma en que podemos 
conectar estas ideas con las de otros pensadores y con nuestras propias reflexiones4.

La filosofía no se limita tampoco a la mera especulación sin fundamento, pues implica un 
proceso disciplinado, dirigido, metódico, autocrítico, autoconsciente, empírico e integral, de 
modo que no podemos quedarnos estancados en la formulación académica ni en la reflexión 
abstracta, solipsista y desvinculada del mundo real, sino que debemos pasar a la acción y en-
carnar, por así decirlo, una actitud filosófica (la cual conlleva un compromiso y una práctica 
constante de reflexión y crítica) en cada área de nuestras vidas y cada decisión que tomemos, 
además de poner a prueba concepciones abstractas y llevarlas a lo concreto.

La filosofía puede ser abordada de una infinidad de formas, hay una gran variedad de meto-
dologías de análisis e investigación, perspectivas, enfoques y panorámicas, muchas de ellas 
contradictorias entre sí, y todas tienen su valor e importancia, sin embargo, no podemos caer 
en la postura relativista y decir que todas ellas tienen la misma validez y lugar dentro del 
desarrollo del pensamiento humano. Hay perspectivas más completas que otras, argumentos 
más sólidos que otros, enfoques más integrales que otros, soluciones más eficaces que otras.

Uno de los principales propósitos en la filosofía como ciencia omni-abarcante es llegar a 
tener una visión panorámica del mayor número de aspectos, dimensiones, matices y detalles 
de la realidad en su totalidad, para ello es necesario aplicar un enfoque integral, es decir, un 
acercamiento al mundo que tome verdaderamente en cuenta todas sus caras, dimensiones 
y posibles orientaciones. Por un lado, como presenta Ken Wilber5 dentro de su filosofía in-
tegral, están las cuatro dimensiones de la experiencia humana (también pueden ser vistos 
como enfoques), es decir, los cuadrantes internos individuales (desarrollo subjetivo de la 
conciencia; psicología, fenomenología) y colectivos (moral compartida y cultura), y los 
externos individuales (estructuras materiales de la realidad objetiva; ciencias naturales, neu-
rología) y colectivos (sistemas sociales e institucionales; ciencias sociales); y por el otro, 
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como lo vemos en las ramas de la filosofía académica tradicional, están los rubros de la 
metafísica, ontología, epistemología, lógica, ética, estética, filosofía política, etc., los cuales 
pueden ser abordados desde los distintos enfoques ya mencionados anteriormente. 

Para concluir de forma concisa, a partir de lo mencionado por Leo Gura6 y mi propio criterio 
analítico, el proceso filosófico implica cinco actividades primordiales:

1. La investigación, análisis y comprensión de una gran variedad de perspectivas, enfo-
ques y metodologías, sin un favoritismo occidental ni moderno.

2. La contemplación y reflexión filosófica tanto individual (aislada, ininterrumpida y en 
silencio) como colectiva (diálogo, exposición de ideas, retroalimentación).

3. La sistematización integral tanto de las distintas perspectivas que analizamos, como de 
las conclusiones y conexiones a las que llegamos mediante la reflexión personal y la 
retroalimentación externa.

4. La comunicación clara, concisa, ordenada y didáctica de las ideas concluidas.
5. La transformación tanto personal (psicológica, intelectual, ética, espiritual y práctica) 

como colectiva (social, cultural, moral y política) implementando y contextualizando 
de forma tangible y concreta lo aprendido y analizado previamente.

Todo esto sustentado en cinco pilares fundamentales:

1. Un enfoque integral que tome en cuenta todas las caras de la realidad (metafísica, on-
tología, ciencia empírica, epistemología, gnoseología, lógica, estética, ética, filosofía 
de la mente, filosofía política, filosofía del lenguaje, etc.) y todas las dimensiones de 
la experiencia humana, es decir, la interna individual (estructuras subjetivas y desarro-
llo de la conciencia), interna colectiva (valores y desarrollo de las culturas), externa 
individual (constitución material y orgánica del cerebro) y externa colectiva (sistemas 
sociales y fuerzas de producción)7.

2. Una actitud crítica y escéptica hacia toda opinión, ideología, filosofía, escuela, postura, 
sistema, paradigma, autoridad y enfoque, incluso hacia el propio escepticismo y hacia 
todo lo dicho en este texto.

3. Una voluntad persistente de explorar todo tipo de posibilidades y posturas sin asumir 
sesgadamente que son erróneas o inválidas, por muy locas o extremas que parezcan 
desde nuestra posición intelectual.

4. Una atención primordial a los diversos engaños, distracciones, trampas y sesgos que se 
encuentran en nuestra propia mente.

5. Un compromiso, pasión, disfrute del proceso, visión y dirección lo suficientemente 
sólidos como para motivarnos a tomar en serio y de forma disciplinada el largo, com-
plicado y confuso camino de la filosofía.
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Notas
1 Este es un escrito elaborado en 2023 y publicado en el periódico Oso Negro, y ahora 
es editado en 2024, con algunas ideas agregadas, para la revista Arhum.
2 Anesie Epardo, Discurso ilustrado en la licenciatura en filosofía. [Ponencia en FFyL 
UANL, 2022].
3 Alejandro Cerletti, La enseñanza de la filosofía como problema filosófico. (Buenos 
Aires: Libros del Zorzal, 2008), 74.
4 Parte de esto fue inspirado por las conversaciones que compartí con mi amigo Darío 
Niven (2023).
5 Ken Wilber, El ojo del espíritu: Una visión integral para un mundo que está enloque-
ciendo poco a poco (Barcelona: Editorial Kairós, 1998); Una teoría de todo: Una visión 
integral de la ciencia, la política, la empresa y la espiritualidad. (Barcelona: Editorial 
Kairós, 2007).
6 Actualized.org, An Intro To Serious Philosophy - Top Advice For Philosophers [You-
Tube Video].
7 El enfoque integral es propuesto por Wilber en El ojo del espíritu y Una teoría de todo.
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